戒指和剃须刀与爱一个人

戒指和剃须刀与爱一个人 我的右手小指套着一枚戒指，有人说，那表示单身，我只把它沦为一种习惯。 （一） 前天，上海气温骤跌至0度，很早起来便出门的我在人挤的站头打着寒战，冬的遣者终于来了，在汽车的窗缝里，口中渗出的雾气也被寒风吹散，这个城市，我生活了太多年。 这一天，我的心情都是灰色的。我合拢十指，尽量留住体温，顷刻间，那种金属贴在皮肤上的冷触没有了，我低头，我以为我把它丢在了家里，抑或在我的床上，没有太在意。 到了家，我翻遍所有尽可能的角落，失望的是它真的被我遗落了。那一秒，我的失落象阵阵寒意侵蚀着我，那是我用一位故友送给我的项链和我妈换来的——她的结婚戒指，于她，它是很有纪念意义的，于我，就算再窘迫，我也决不可能遗弃它。 很多事就这样产生于偶然，归结于偶然。在我万灰俱灭，不存任何侥幸的时候，它却静逸地躺在床底，映入我的眼睑。这样得来的心路历程真是无法比拟，是惊喜还是激动？我捡起那已远离我体温数小时的白黄金属，我意识到，我离不开它了。 我爱自己的戒指，那层不生锈的金属片贴于我的肌肤，犹如剃须刀片划过脸颊的感觉…… （二） 男人与剃须刀的关系是微妙的，有时候需要它，有时候任胡渣肆意蔓延。洗面的时候，每一次用着自己给自己买的剃须刀，然后听到刀片刮过胡须发出的清脆声，心里会很温暖。所以每每，尽管胡须还没有生长，我也惯性地握起它，贴上自己的脸颊。 我爱上了这样一种必需的感觉，就仿佛戒指，当我爱上一样东西时，我就一直需要它们…… （三） 我也一直需要你——我爱的人。 当生活的零碎变成一种必需品，爱一个人的点滴也化为病痛时需要的药剂，注入我的身体，合为一起。 我离不了你了，一遍遍掏出手机重复翻阅你寄来的短消息，然后一次次默念，一次次沉醉又微笑…… 终究要爱上一个人，就象冬天一定会到来。我把爱情比作中药，要不断煎熬，才能体会它的浓烈的味道，虽然时间久了也会渐淡，但无论熬多少次，它始终会带着浅浅的暗褐色告诉我，不管有多长，爱始终在我的心里永不褪色，像金属片一样，也不会生锈。 于一枚戒指，产生一种依恋；一把刀片，形成一种气候；爱一个人，和它们一样，习惯久了就成为必需。 我的心里有一间房间，叫做心房，有些人进来短住过，又消散了。而这一刻，你在里面永远不会走了，因为，我已经和你定下契约，你已经买下它了。